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Аннотация
Со времен Галилея и Ньютона физика строилась как математическая 

дисциплина, ищущая свои аксиомы, законы природы посредством специ-
ально организованных экспериментов. Мотивация именно такого модуса 
познания природы была рассмотрена в первой статье этого цикла, в кото-
рой говорилось о христианском платонизме, пифагорейской вере отцов-осно-
вателей новоевропейской физики. Предлагаемая статья ставит цель выя-
вить познавательную стратегию физики. Один из центральных вопросов 
в отношении физики состоит именно в том, каким образом она добыва-
ла свои аксиомы. Указания на эксперимент тут недостаточно; из экспери-
ментальных фактов всегда можно сделать бесконечное число выводов. Ги-
потеза закона не выводится из экспериментов; напротив, она мотивирует 
и определяет их как наилучшие из возможных проверок именно этой ги-
потезы. Цель настоящей статьи – продемонстрировать на фактах, что стра-
тегия поиска гипотез физических законов неизменно проистекала из того 
же источника, что и исходное credo матфизики. Эта стратегия основана на 
вере в математическую элегантность, высокую точность, универсальность 
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и познаваемость искомых аксиом материи. Поиск гипотез неизменно вел-
ся на путях универсальных математических симметрий, эквивалентностей, 
инвариантностей, соответствий и аналогий, достаточно сложных для обе-
спечения разнообразия рассматриваемых явлений и одновременно доста-
точно простых для открытия. 

Мы не являемся первыми, кто выставил это пифагорейское пони-
мание физики. Эта идея, как и термин пифагорейская стратегия, была чет-
верть века назад предложена и развита американо-израильским филосо-
фом Марком Штайнером  в монографии The Applicability of  Mathematics as 
a Philosophical Problem. Предлагаемая статья является свободным размыш-
лением вослед этой блистательной и до сих пор во многом уникальной 
книге. 

Ключевые слова: антропоцентризм, пифагорейская стратегия, пифа-
горейская вселенная, разумный замысел, физико-теологический аргумент, 
эффективность математики.
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Abstract

Since the time of  Galileo and Newton, physics has been engineered as a 
mathematical discipline, seeking its axioms, laws of  nature, by means of  spe-
cially organized experiments. The motivation of  specifi cally this mode of  cog-
nizing nature was explored in the fi rst paper of  this series, in which Christian 
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Platonism and the Pythagorean crede of  the founding fathers of  modernity’s 
physics were discussed. The present article aims to lay out the cognitive strat-
egy of  physics as revealed by refl ecting upon its seminal discoveries. One cen-
tral inquiry concerning physics is how exactly it has mined its axioms. Mere-
ly pointing to experimentation is insuffi cient. Experiments are conceived and 
executed as verifi cation of  an already-formulated hypothesis, without which 
it would be indeterminate what should be observed and what there is to do 
with those observations. A hypothesis for a law is not derived from an experi-
ment; on the contrary, it defi nes the experiment in order to be rigorously scru-
tinized by it.

The objective of  this article is to demonstrate on facts that the strat-
egy for hypothesizing physical laws has invariably emanated from the same 
wellspring as the originating metaphysical credo. This Pythagorean strategy 
is founded on the belief  in mathematical elegance, high precision, and the 
universality of  the sought-after axioms of  matter. The quest for hypothe-
ses went along the pathways of  universal mathematical symmetries, equiva-
lencies, invariances, correspondences, and analogies–complex enough to ac-
count for a plethora of  relevant phenomena, yet simple enough to facilitate 
scientifi c discovery.

We are not the fi rst to propound this Pythagorean understanding of  physics. 
This concept, as well as the term ‘Pythagorean strategy,’ was a quarter-century 
ago formulated and developed by the American-Israeli philosopher Mark Steiner 
(1942–2020) in his monograph, “The Applicability of  Mathematics as a Philo-
sophical Problem.” The present article serves as a free contemplation in the foot-
steps of  that brilliant and still largely unparalleled tome. 

Keywords: anthropocentrism, Pythagorean strategy, Pythagorean universe, 
intelligent design, physico-theological argument, effectiveness of  mathematics.
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…Perhaps the best way to proceed is to try 
to guess equations, and disregard physical models 
or descriptions. For example, … Dirac obtained 
his equation for the description of  the electron 
by an almost purely mathematical proposition. 
A simple physical view by which all the contents of  
this equation can be seen is still lacking.

…Возможно, лучший путь – это попытать-
ся угадать уравнения, не обращая внимания на 
физические модели или описания. Например, 
... Дирак получил свое уравнение для электро-
на посредством почти чисто математическо-
го рассуждения. Простого физического пред-
ставления, с помощью которого можно было 
бы увидеть содержание этого уравнения, до сих 
пор не существует.

Ричард Фейнман

My topic is anthropocentrism, the teaching 
that the human race is in some way privileged, cen-
tral to the scheme of  things, and my goal in this 
book is to show in what way scientists have–quite 
recently and quite successfully–adopted an anthro-
pocentric point of  view in applying mathematics. 

Моей темой является антропоцентризм, 
учение о привилегированном, в некотором 
роде центральном положении человечества в 
общей схеме вещей, и моя цель в этой книге –
показать, каким образом ученые, с достаточно 
недавних пор и весьма успешно, приняли ан-
тропоцентрическую точку зрения в примене-
нии математики.

Марк Штайнер

1. Стратегический аспект пифагорейского аргумента

Происхождение новых идей, в том числе научных, является одной из 
тайн этого мира. В отличие от загадок, тайны, в силу своей глубины, не до-
пускают полноты раскрытия; обычно они не могут быть даже ясно сфор-
мулированы. Они непостижимы потому же, почему и велики – в силу сво-
ей принадлежности к основаниям бытия. Наука, искусство, философия, 
религия в своих глубинах являются модусами движения к основаниям бы-
тия, к таинственному, допуская некоторое, всегда неполное и загадочное 
выражение его. 
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Наука ближе всего подходит к тайне там, где она занята своими ос-
новами, для физики – открытием законов природы. Первая статья это-
го цикла [2] была посвящена рассмотрению характера физических зако-
нов, которые уже прочно вошли в учебники. В ней рассматривался об-
щий для отцов-основателей физики комплекс религиозно-философских 
убеждений, вариант христианского платонизма, который мы назвали пи-
фагорейской верой. Эта вера определяла как возможность, так и, скажем пря-
мо, святость фундаментальных открытий. Эти две взаимодополняющие 
линии рассмотрения, объективная и субъективная, совместно приводят к 
пифагорейскому аргументу разумного замысла Вселенной. Аргумент форму-
лируется как абдуктивный гипотетический ответ на вопрос о возможной 
причине пифагорейности Вселенной, минимакса сложности ее законов, ее когни-
тивной самосогласованности в этом аспекте. Эти введенные нами синони-
мичные термины подробно обсуждались в первой статье. Здесь мы лишь 
кратко напомним их смысл: известные в громадном размахе параметров 
и нередко с немыслимо высокой точностью физические законы сочета-
ют достаточную для нашего познания простоту фундаментальных прин-
ципов с необычайным богатством построенных на отвечающем им ос-
новании природных форм. С одной стороны, законы обеспечивают воз-
можность существования весьма сложных живых разумных существ, сапи-
енсов, а с другой стороны, они настолько просты, что в значительной сте-
пени доступны открытию сапиенсами. Вывод о разумном замысле столь 
особенной Вселенной предлагается как рациональная гипотеза на основе 
объективной линии пифагорейской аргументации. Эта линия приводит 
к идее Создателя как Бога-математика (Дирак) и Великого Архитектора 
(Фейнман). Субъективная же линия пифагорейского аргумента связана 
с оценкой пифагорейской веры как оправдавшейся выше всех ожида-
ний, а потому заслуживающей статуса рациональной рабочей гипотезы. 
Обе стороны пифагорейского аргумента раскрывают космическое зна-
чение человека, или, что эквивалентно, антропоцентризм Вселенной. 
В классификации Канта пифагорейский аргумент является вариантом 
физико-теологического аргумента разумного замысла.

Обозначенные качества Вселенной самой по себе и веры в эти качества 
основоположников математической физики мы связываем с именем Пи-
фагора потому, что, как пишет историк физики Китти Фергюсон, «Пифа-
гор стал символом загадочного,  но неоспоримого дара: способности че-
ловеческих умов соединяться с фундаментальной рациональностью Все-
ленной» [16, loc 47].

У пифагорейского аргумента есть особый аспект, отчасти техниче-
ского характера, до сих пор не обсуждавшийся нами. Великие физиче-
ские открытия состоялись не только потому, что сами законы допускали 
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такую возможность, но и потому, что нашлись люди, верившие в эту воз-
можность и чувствовавшие святость соответствующих задач. Они состо-
ялись еще и потому, что из того же комплекса убеждений проистекали 
своего рода намеки на особый способ мышления,  оказавшийся исклю-
чительно плодотворным. 

Описанию вытекавших отсюда движений ума посвящена не слишком 
обширная литература, что связано отчасти с технической трудностью та-
кой задачи, отчасти с традицией умолчания авторов о предыстории рож-
дения их идей, а отчасти, полагаем, с религиозно-философской значимо-
стью этой темы, ее ролью на поле острых идеологических столкновений. 
На наш взгляд, наиболее значительным текстом такого рода является кни-
га философа Марка Штайнера «The Applicability of  Mathematics as a Phi-
losophical Problem» [24]. Предлагаемая вниманию читателя статья в значи-
тельной степени идет по стопам его исследования. 

Прежде чем переходить к историческому обзору поисков новых зако-
нов, отметим общий характер этих поисков, способ, каким они велись. 
Охарактеризовать его можно как игру в математические аналогии. Достой-
ная проработки гипотеза должна удовлетворять сразу нескольким свой-
ствам. Во-первых, она должна быть основана на некоем едином прин-
ципе, или на согласованном единстве универсальных математических 
принципов. Во-вторых, она должна давать надежду на описание новых 
фактов, не укладывающихся в ложе старой теории. И в-третьих, в пре-
деле она должна сулить возможность согласия со старой теорией. Изна-
чально все эти условия адресуются не к формально-логическому, а к ин-
туитивно-образному началу мышления, требуя некоторой вольной игры 
с математическими формами, но потом, когда гипотеза будет найдена, 
выполнение обещаний должно быть продемострировано достаточно 
строго. Как писал Анри Пуанкаре, 

«Закон вытекает из опыта, но он следует из него не непосредствен-
но… чтобы вывести закон из опыта, необходимо обобщать. … Но ка-
ким образом строить эти обобщения? Каждая частная истина, очевид-
но, может быть широко истолкована бесчисленным множеством спо-
собов. Из тысячи путей, открывающихся перед нами, необходимо сде-
лать выбор, по крайней мере предварительный; но кто будет руково-
дить нами в этом выборе? Этим руководителем может быть только ана-
логия. Но как неопределенно это слово! Человек с примитивным ми-
ровоззрением знает только грубые аналогии, действующие на чувства, 
аналогии в красках и звуках. Он не стал бы думать, например, об уста-
новлении связи между светом и лучистой теплотой. Но кто же научил 
нас познанию истинных, глубоких аналогий, таких, которых не видит 
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глаз, но которые отгадывает разум? Этому научил нас математический 
ум, который пренебрегает содержанием, чтобы иметь дело только с чи-
стой формой» [6, с. 220].

Игровое начало, как творческое зерно, унаследовано физикой от мате-
матики. Уже комплексные числа пришли в математику игровым образом, 
как отмечает это видный британский математик Сэр Тимоти Гоуэрс: 

«We can directly relate the real numbers to quantities such as time, mass, 
length, temperature, and so on, ... so it feels as though they have an indepen-
dent existence that we observe. But we do not run into the complex num-
bers in that way. Rather, we play what feels like a sort of  game–imagine what 
would happen if  −1 did have a square root. But why in that case do we not 
feel happy just to say that the complex numbers were invented? The reason 
is that the game is much more interesting than we had any right to expect, 
and it has had a huge infl uence even on those parts of  mathematics that are 
about real numbers or even integers. It is as though after our one small act 
of  inventing i, the game took over and we lost control of  the consequences» 
[18, p. 10].

«Мы можем напрямую связать действительные числа с такими вели-
чинами, как время, масса, длина, температура и так далее, … так что ка-
жется, будто числа имеют независимое существование, которое мы на-
блюдаем. Но мы не сталкиваемся с комплексными числами таким об-
разом. Скорее, мы вступаем здесь в то, что кажется некой игрой: пред-
ставьте, что было бы, если бы число −1 действительно имело квадрат-
ный корень. Но почему же тогда нам не нравится утверждение, что ком-
плексные числа были изобретены? Причина в том, что игра оказывает-
ся гораздо интереснее, чем мы могли ожидать, и она оказала огромное 
влияние даже на те части математики, которые касаются действитель-
ных чисел или даже целых чисел1. Это как будто после нашего един-
ственного акта изобретения i, игра взяла верх, и мы потеряли контроль 
над последствиями».

Введение в контекст фундаментальной стратегии математической фи-
зики слова игра порождает ассоциацию с художественными и философ-
скими произведениями, чьей ведущей темой является именно игра, прежде 
всего с романом Германа Гессе «Игра в бисер» и культурологическим ис-
следованием Йохан Хёйзинги «Человек играющий». Похоже, однако, что 
ни эти выдающиеся авторы, ни другие представители гуманитарной куль-

1 Комплексные числа играют ведущую роль в квантовой физике.  
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туры не заметили, что именно эстетически-игровое отношение к матема-
тике сделало возможным великий переворот в представлениях о материи, 
пространстве и времени, который происходил буквально у них на глазах. 
Две культуры, научно-техническая и гуманитарная,  теряли и продолжают 
терять друг друга [23].   

Вера в то, что вольная игра в математические аналогии, аллюзии и ал-
легории способна привести нас к усмотрению концептуального карка-
са Вселенной, абсолютно антропоцентрична. Парадоксальным образом 
этот очевидный антропоцентризм физики, а с учетом размаха параметров 
и точности современной физики и антропоцентризм самой Вселенной, 
практически не является предметом рефлексии в среде ученых-естествен-
ников; он либо замалчивается, либо отвергается. Этот доминирующий 
менталитет представляется достаточно удивительным и достойным осмыс-
ления.

Вопрос о том, каким образом человечество находило, корректировало 
и развивало представления о законах природы, обращен к трем тайнам: 
тайне законов, тайне математики и тайне происхождения новых идей. 
Этим обусловлено исключительное значение данной темы, но отсюда же 
проистекает и особая трудность ее понимания и изложения. 

2. Небесная механика

Начало новой физики справедливо связывают с построением моде-
ли солнечной системы. К концу XVI века в идейном багаже человече-
ства присутствовал лишь один способ количественного представления 
движения планет – в виде суперпозиции круговых движений. Птолеме-
евская (геоцентрическая) и коперниковская (гелиоцентрическая) системы 
отличались лишь спецификой выбора таких кругов. И та и другая систе-
ма представляла собой определенный бриколаж: явление описывалось 
посредством того, что было в интеллектуальном багаже, под рукой, а не 
тем, что отвечало бы сути дела. Существенно, что последнее не только не 
было известно, но даже и вопрос о нем не ставился. На современном фи-
зическом языке описательный подход такого рода называется подгонкой 
(fi t), радикально отличаясь от понимания в терминах универсального за-
кона. Галилей и Кеплер были, наверное, первыми, кто не только увидел 
сущностную пустоту подгонок, но и сделал значительный содержатель-
ный шаг к законам.

Можно выделить следующие факторы, способствовавшие успеху Ке-
плера и впоследствии Ньютона.   

1. В распоряжении Кеплера оказались  уникальные, весьма обширные 
и самые точные для своего времени таблицы Тихо Браге о положениях 
планет.
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2. Следуя Копернику, Кеплер радикально сменил привычную точ-
ку зрения, представляя траектории движения планет не такими, как они 
видны с Земли, что казалось естественным и соответствующим здравому 
смыслу, но какими бы их увидел «невозможный» наблюдатель, находящий-
ся на Солнце. Рассматриваемые с этой воображаемой «позиции Бога» ор-
биты планет предстали не сложными петлями, а чем-то более простым 
вроде слегка сплющенных окружностей.

3. Кеплер знал об эллипсах из незадолго до того вернувшейся на Запад 
книги Аполлония Пергского «Конические сечения». Этот шедевр антич-
ной математики содействовал догадке, что орбиты планет являются кони-
ческими сечениями, эллипсами. На такую гипотезу несомненно работала 
математическая интуиция Кеплера, его пифагорейская вера: эллипс есть 
математически простая кривая, заданная одним принципом, обладающая 
множеством математически интересных и красиво доказываемых свойств 
и притом похожая на траектории планет. 

4. Работал здесь и еще один фактор, уже сверхчеловеческого порядка: 
справедливость законов Кеплера была обеспечена весьма особенным фун-
даментальным законом. Закон всемирного тяготения обладает целым ря-
дом свойств, критически важных для возможности его открытия. Зависи-
мость силы только от расстояния между телами и ее направленность вдоль 
соединяющей их линии обеспечила плоские орбиты и выполнение Вто-
рого закона Кеплера, являющегося следствием сохранения углового мо-
мента. Пропорциональность же силы обратному квадрату расстояния обе-
спечивала сразу два критически важных обстоятельства.  Tолько при таком 
характере убывания силы с расстоянием орбитами планет оказывались эл-
липсы, привлекавшие внимание еще античных математиков своими эсте-
тическими свойствами. В любом другом случае орбиты выражались бы 
неизвестными и много более сложными формулами, что служило бы ко-
лоссальным препятствием открытию наподобие кеплеровского. Вдобавок 
убывание силы с квадратом расстояния открывало возможность эвристи-
ческой аналогии с освещением поверхности пламенем свечи, сыгравшей 
роль в открытии закона тяготения. 

5. Еще одним фактором сверхчеловеческого порядка являлось то, что в 
конкретных условиях Солнечной системы задача о движении планет с хо-
рошей точностью сводится к идеализированной проблеме движения мате-
риальной точки вокруг неподвижного гравитационного центра. Задача эта 
решается аналитически. Согласие законов Кеплера и расчетов Ньютона 
с имевшимися астрономическими данными было обеспечено значитель-
ным превосходством массы Солнца над суммарной массой планет, удален-
ностью планет друг от друга и, как выяснилось лишь в ХХ веке, малостью 
релятивистских поправок. 
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Открытие закона движения небесных тел оказалось возможным лишь 
в силу стечения всех этих обстоятельств. До Ньютона информационное 
«схлопывание» длинных таблиц Браге в три угаданных Кеплером закона 
выглядело лишь как удачное описание видимых движений планет, без ка-
кого-либо их общего основания и логической связи.

Ньютон поставил вопрос, следуя Галилею. Если книга природы дей-
ствительно написана на языке математики, то у натуральной философии 
должны быть математические принципы, вычислимыми следствиями кото-
рых являлись бы движения всех тел во Вселенной. В поисках этих принци-
пов Ньютон критически рассмотрел то, что ему было известно от предше-
ственников и современников, и сконструировал математическую систему 
уравнений. Система состояла из четырех всеобщих законов: трех законов 
движения и закона тяготения. При этом Ньютон неявным, но существен-
ным образом опирался на принципы математической простоты, законы 
сохранения и симметрии. Именно эти принципы позволили выбрать ему 
наиболее простые и симметричные законы движения из всех мыслимых, 
и постулировать их как универсальные во Вселенной. Постулат универ-
сальности законов, столь важный для космической познаваемости, блестя-
ще оправдал себя в последующем развитии физики. 

Затеянный Гуком спор об авторстве в отношении закона всемирного тяго-
тения нерелевантен существу дела не только потому, что до Гука эту гипотезу 
высказывал Буйо, отталкиваясь от аналогии с освещенностью предмета пла-
менем свечи и связанной с ней идеи сохранения потока. От кого бы Ньютон 
впервые ни услышал предположение об обратном квадрате расстояния, важ-
но, что он проделал великую работу, построив небесную механику и матема-
тически выведя все законы Кеплера, разработав для того математический ана-
лиз и векторное исчисление. Никаких иных гипотез о силе тяготения Нью-
тон, насколько известно, выдвигать даже не пробовал. На этапе первых дога-
док предположение об обратном квадрате в законе тяготения получило для 
него особенный вес, когда он понял, что для круговых орбит отсюда следуют 
законы Кеплера [4]. Известная ему от Буйо аналогия свечи работала в ту же 
сторону. В контексте истории пифагорейской стратегии важно, что догадка, 
основанная на беглом анализе простейших случаев и на математической ана-
логии,  оказалась удачной. Сама же возможность такого угадывания была обя-
зана уже не только гению Ньютона и его великих предшественников, но пре-
жде всего, подчеркнем это еще раз, природе самой по себе. 

С течением времени красота ньютоновой механики раскрывала новые, 
дотоле неведомые грани. Как отмечает Сэр Роджер Пенроуз,  

«Much of  the undoubted beauty in Newton’s framework was revealed 
only much later, through the magnifi cent works of  such great mathema-
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ticians as Euler, Lagrange, Laplace, and Hamilton (as the terms Euler –
Lagrange equations, the Laplacian operator, Lagrangians, and Hamiltonians – 
which are key ingredients of  modern physical theory – bear witness)».

«Большая часть несомненной красоты в концепции Ньютона была 
раскрыта гораздо позже, в великолепных работах таких выдающихся 
математиков, как Эйлер, Лагранж, Лаплас и Гамильтон (о чем свиде-
тельствуют такие термины, как уравнения Эйлера – Лагранжа, опера-
тор Лапласа, лагранжианы и гамильтонианы – ключевые элементы со-
временной физической теории)» [22, p. 7].

Встречаются утверждения, что математика эффективна лишь при ре-
шении легких задач вроде отыскания идеализированных орбит. Мы, так 
сказать, решаем только то, что можем, а весь огромный мир остается за 
бортом. Это утверждение верно лишь при весьма поверхностном понима-
нии дела. Заложенная в основании физики идея скрытой математичности 
мира предполагает веру в достаточную простоту искомых объективных ак-
сиом, фундаментальных законов природы. Эта идея ни в малейшей степе-
ни не предполагает простоту решения конкретных физических проблем 
на базе уже известных законов. Ситуация в этом отношении не отличает-
ся от самой математики с ее простыми аксиомами и бесконечностью не-
доказанных, а то и недоказуемых теорем. Общая задача точного описания 
движения трех и более тяготеющих тел в этом отношении подобна одной 
из неразрешимых задач арифметики или геометрии. Однако, если одно из 
тел значительно легче других, задачу об их движении можно решать хоть 
и приближенно, но достаточно эффективно [10]. 

Именно с такого рода проблемами имеют дело те, кто запускает удален-
ные от Земли космические зонды. Движение этих зондов является управ-
ляемым только на начальном и конечном участках траектории, т. е. вбли-
зи Земли и вблизи места назначения. Всё расстояние от Земли до, скажем, 
Нептуна искусственные летательные аппараты движутся только под дей-
ствием сил притяжения Солнца и разных планет, причем конструкторы 
активно пользуются вычислениями этих сил для так называемого гравита-
ционного маневра, минимизирующего энергетические затраты. Несмотря 
на то что о точных решениях в стандартных функциях здесь речи не идет, 
задачи космической навигации успешно решаются.  Подчеркнем, что  уче-
ные решают эти сложнейшие задачи, пользуясь, за редкими исключения-
ми, лишь теми, формально очень простыми, классическими законами ди-
намики, которые открыл Исаак Ньютон. Успех подобных мероприятий 
наглядно демонстрируется обильными фото- и видеоматериалами, достав-
ленными нам с далеких космических объектов. 
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3. Теория электромагнитного поля

После небесной механики следующим великим открытием физики 
была теория электромагнетизма. Понимание того, что внешне несхожие 
между собой электрические и магнитные явления тесно связаны, стало по-
являться в первой половине XIX века. К середине века был уже накоплен 
ряд уравнений для электрического и магнитного полей, угаданных на ос-
нове интуиций простоты, линейности, вращательной инвариантности, 
аналогии с освещенностью свечой. Майкл Фарадей, введший в науку по-
нятие физического поля и открывший одну из двух динамических связей 
электрического и магнитного полей, подчеркивал религиозный аспект на-
учного познания:

«The beauty of  electricity or of  any other force is not that the power is 
mysterious, and unexpected, touching every sense at unawares in turn, but 
that it is under law, and that the taught intellect can even now govern it largely. 
The human mind is placed above, and not beneath it, and it is in such a point 
of  view that the mental education afforded by science is rendered super-emi-
nent in dignity, in practical application and utility; for by enabling the mind to 
apply the natural power through law, it conveys the gifts of  God to man».

«Красота электричества или любой другой силы заключается не в 
том, что эта сила таинственна и неожиданна, а в том, что она подчи-
нена закону и что изучивший ее интеллект может уже сегодня в значи-
тельной степени управлять ею. Человеческий разум находится над, а не 
под природным законом, и именно с этой точки зрения образование, 
даваемое наукой, приобретает высшее достоинство, практическое при-
менение и пользу, ибо, позволяя разуму применять природные силы 
через знание закона, оно передает человеку дары Божии» [15].

Сложившиеся разрозненные соотношения для электрического и маг-
нитного полей собрал воедино соотечественник Фарадея Джеймс Клерк 
Максвелл. Он переписал их на новом математическом языке векторного 
анализа, сформулированном  ирландским математиком и механиком Уи-
льямом Роуэном Гамильтоном. Будучи записана в этой форме, получив-
шаяся система уравнений ясно демонстрировала свою неполноту: она 
годилась лишь для замкнутых токов и стационарных плотностей заряда. 
Каким законам удовлетворяют поля, создаваемые переменными зарядами 
и незамкнутыми токами, было совершенно неизвестно. 

В поисках гипотез для этой неизвестной общей ситуации Максвелл об-
ратился к теоретическим спекуляциям. Рассматривая имевшуюся систему 
уравнений, он заметил, что ограничение на замкнутость токов снимается 
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при добавлении к току производной по времени от электрического поля, 
названной им «током смещения» [8]. После такой модификации уравнения 
допускали бы произвольное движение порождающих поля зарядов и то-
ков. Заметим, что предложенный Максвеллом способ снятия ограничения 
на токи был одним из многих возможных; выделяла его лишь наибольшая 
элегантность. После такой, никакой эмпирией не оправданной модифика-
ции уравнений получалось, что электрическое и магнитное поля, изменя-
ясь во времени, порождают друг друга по принципу «тяни-толкай». Соглас-
но такой теории поля могли существовать и перемещаться по простран-
ству сами по себе, в отрыве от каких-либо источников. Максвелл предпо-
ложил, что свет и является такой электромагнитной волной.

Христианский мистик Максвелл верил в то, что познание законов при-
роды, замысла Творца о Вселенной приближает к Нему человека, а потому 
желанно и Всевышнему. А раз так, то следует ожидать, что законы должны 
быть открываемы, достаточно просты и интуитивно притягательны. 

«…The human mind cannot rest satisfi ed with the mere phenomena 
which it contemplates, but is constrained to seek for the principles embod-
ied in the phenomena, and that these elementary principles compel us to ad-
mit that the laws of  matter and the laws of  mind are derived from the same 
source, the source of  all wisdom and truth».

«…Человеческий разум не может удовлетвориться простыми явле-
ниями, которые он созерцает, но побуждаем искать принципы, вопло-
щенные в этих явлениях, и эти базовые принципы заставляют нас при-
знать, что законы материи и законы разума происходят из одного и 
того же источника, источника всей мудрости и истины» [21], –

так говорил двадцатипятилетний Клерк Максвелл, вступая в профессор-
скую должность в Университете Абердина. Выраженное здесь понимание 
глубокого религиозного значения науки сопровождало великого ученого 
всю жизнь. После его смерти друзья нашли в его бумагах молитву по мо-
тивам его любимого восьмого псалма:

«When we consider the heavens the work of  thy fi ngers, the moon and 
the stars which thou has ordained, teach us to know that thou art mindful of  
us showing us the wisdom of  your laws… that looking higher than the heav-
ens may we see Jesus».

«Когда мы рассматриваем небеса – дело рук твоих, Луну и звезды, 
что ты поставил, научи нас ведать, что ты помнишь о нас, открывая нам 
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мудрость законов твоих. . .  чтобы, взирая выше небес, могли мы увидеть 
Иисуса» [25, p. 400].

Не подтвержденная никакими экспериментами новация Максвелла 
встретила в целом довольно прохладное отношение настроенных скеп-
тически к подобным спекуляциям коллег. Лишь через два с лишним де-
сятилетия после ee публикации нашелся физик, взявшийся проверить те-
орию экспериментально, – Генрих Герц, который и убедился в правоте 
«маэстро Максвелла». Как стало выясняться после опытов Герца, чисто 
умозрительная теория Максвелла верно усмотрела единую природу ради-
оволн, теплового излучения, видимого света, ультрафиолета и открытых 
позднее рентгеновских и гамма-лучей как электромагнитных волн разной 
длины. Излишне говорить, что последствия этого открытия для цивили-
зации невозможно переоценить, но значение максвелловой электродина-
мики этим не исчерпывается. Подобно механике Ньютона, максвеллова 
теория поля с течением времени раскрывала скрытую до того свою красо-
ту, выводя к новым элегантным формам своего выражения. Более того, эта 
теория стала отправной точкой революционных изменений в физических 
представлениях о пространстве и времени. 

4. Специальная теория относительности

Максвелл исходил из очевидности здравого смысла: любые поля тре-
буют какой-то среды, в которой они могли бы распространяться. Не могут 
же поля распространяться через «ничто», допускать такое казалось абсурд-
ным. Если вспомнить, что еще Бойль и Гюйгенс рассматривали свет как 
волны гипотетического эфира, то и неудивительно, что тот же эфир был 
принят Максвеллом и его последователями как среда для распростране-
ния электромагнитного поля (света). Из идеи светоносной среды следова-
ло, что уравнения Максвелла должны быть неинвариантны при переходе в 
движущуюся относительно эфира систему отсчета – должен быть эффект 
«эфирного ветра». Измерению этого эффекта были посвящены экспери-
менты Майкельсона – Морли (1887), но никакого эфирного ветра в них не 
обнаружилось. Отсюда следовало, что либо эффекты такого рода как-то 
подавлены, либо представление о светоносном эфире вообще ложно. 

Принципиальный рывок вперед был совершен крупнейшим математи-
ком и математическим физиком Анри Пуанкаре, выдвинувшим принцип 
относительности, гипотезу о том, что уравнения Максвелла одни и те же 
во всех инерциальных системах отсчета, т. е. инвариантны в этом смыс-
ле (1889). Хотя эта гипотеза и поддерживалась результатами Майкельсо-
на – Морли, она шла против того, что казалось логически необходимым, – 
против представления о выделенной системе отсчета, связанной со средой 
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распространения света. На этот шаг Пуанкаре решился не столько под дав-
лением необнаружившегося эфирного ветра (принято было считать, что 
просто он не столь велик и его еще обнаружат), сколько по побуждению 
математической интуиции, нацеливавшей на поиск инвариантностей.

Математическая интуиция увлекала на поиск универсальных математи-
ческих симметрий, выражающихся элегантными формами, тогда как здра-
вый смысл, которому следовало большинство физиков, предлагал поис-
кать подходящую механическую модель эфира. Великий математик Пуан-
каре сделал ставку на математические симметрии, подобно тому как Нью-
тон принял странное дальнодействие по поддержанному математической 
интуицией закону обратных квадратов. Исходя из сформулированного им 
принципа относительности, Пуанкаре решил задачу о группе симметрии 
уравнений Максвелла, которую он назвал «группой Лоренца», щедро отда-
вая приоритет коллеге, также вовлеченному в математические исследова-
ния этого рода [1, 12]. Таким образом, теория, позже названная специаль-
ной теорией относительности, была математически выведена из уравне-
ний Максвелла при дополнительной гипотезе эффективного отсутствия 
светоносной среды – гипотезе, граничившей с абсурдом, но привлекатель-
ной математически:

«…Poincaré compared the existing theories to extract common struc-
tures and to relativize the attached mechanical picture. In particular, the 
ether, having been the subject of  so many contradictory mechanical con-
structs, was not to be compared to the usual bodies of  mechanics. Poincaré 
then decided that it should not carry momentum, and that motion through 
it should not be detectable. Perhaps, he  prophesied in 1888, the ether would 
someday completely disappear from physics. These were unique, daring pro-
nouncements at a time when every physicist believed the ether to exist just as 
much as the sun and the moon. Another characteristic of  Poincaré’s criticism 
was his reliance on general principles. Like Maxwell and Helmholtz, he re-
nounced detailed mechanical pictures of  everything in favor of  general prin-
ciples of  mechanical origin: the energy principle, the principle of  reaction,  
the relativity principle, and the principle of  least action». 

«…Пуанкаре сравнил существующие теории, чтобы выделить об-
щие структуры и релятивизировать прилагающуюся механическую 
картину. В частности, ему было ясно, что эфир, являвшийся предметом 
многих противоречивых механических моделей, нельзя сравнивать с 
обычными телами механики. Пуанкаре решил, что эфир не должен об-
ладать импульсом и что движение через него не должно быть наблюда-
емо. Возможно, – предсказал он еще в 1888 году, – эфир когда-нибудь 



Идеи и идеалы  2023 • Том 15 • № 4, часть 2                     321

А.В. Буров, А.М. Цвелик. Пифагорейский аргумент                     ИДЕИ  И  ИДЕАЛЫ

полностью исчезнет из физики. Это были уникальные и смелые заяв-
ления в то время, когда каждый физик верил, что эфир существует так 
же, как Солнце и Луна. Другой особенностью критики Пуанкаре была 
его опора на общие принципы. Подобно Максвеллу и Гельмгольцу, 
он отказался от детальных механических картин в пользу общих прин-
ципов механического происхождения: принципа энергии, принципа 
реакции, принципа относительности и принципа наименьшего дей-
ствия» [12, p. 184].

5. Общая теория относительности

Следующий шаг физической мысли был продолжением этого и был 
совершен по преимуществу Альбертом Эйнштейном. Если эфира как бы 
нет, мыслил он, то не только скорость, но и ускорение должно быть лишь 
относительным, но не абсолютным. А это значит, что адекватная реаль-
ности форма законов природы должна быть ковариантна, т. е. инвариантна 
относительно перехода в любую из систем отсчета, необязательно инер-
циальную. Эйнштейн пошел даже дальше того, предположив ковариант-
ность законов при произвольных достаточно гладких преобразованиях 
координат пространства-времени.

Второй постулат Эйнштейна вытекал из его мысленного эксперимен-
та внутри падающего в гравитационном поле лифта, где, по предположе-
нию, никакими средствами нельзя установить отличие от обычной инер-
циальной системы без каких-либо полей. Этот принцип (сформулирован-
ный еще Ньютоном) постулирует эквивалентность «фиктивных» сил в не-
инерциальных системах силам тяготения, или, что то же самое, пропорци-
ональность инерционной и гравитационной масс любого тела.  

Из первого и второго постулата вытекало, что пространство в общем 
случае неевклидово, его кривизна порождается гравитационным полем. 
Действительно, уже из специальной теории относительности следовало, 
что наблюдатель, находящийся на вращающемся кольце, обнаружит, что 
отношение длины окружности к диаметру его кольца меньше пи. В силу 
же принципа эквивалентности тот же вывод о неевклидовости должен 
быть справедлив и при наличии гравитационных полей. Отсюда шел путь 
к дифференциальной неевклидовой геометрии как языку искомой теории. 
Эта область математики была разработана в конце XIX – начале XX века 
Риманом и его последователями Кристоффелем, Риччи, Леви-Чивитой. 

Третий постулат Эйнштейна, принцип соответствия, требовал согла-
сия ковариантной теории со специальной теорией относительности для 
инерциальных систем отсчета, если нет гравитационного поля. Он также 
требовал согласия с ньютоновской небесной механикой в предельном слу-
чае малых скоростей и слабых полей. 
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Четвертый постулат требовал выполнения принципа наименьшего 
действия для общей системы частиц и полей. Этим постулатом в полной 
мере воспользовался Давид Гильберт, получивший ковариантные уравне-
ния параллельно с Эйнштейном и независимо от него (см.: [5, 12], где этот 
вопрос рассмотрен детально, включая и проблему приоритета).

Наконец, пятый постулат, принцип простоты, требовал из всех воз-
можных ковариантных теорий, удовлетворяющих четырем постулатам, 
выбрать наиболее простую с точки зрения математической формы закона.

Как ни странно это может прозвучать для видящих науку чисто эмпи-
рическим предприятием, общая теория относительности была выведена 
лишь из означенных умозрительных постулатов [12, p. 332], без привлече-
ния дополнительных эмпирических данных или фактов, без каких-либо 
подгонок под количественные наблюдения. На сегодня, однако же, эта те-
ория является одной из самых точных, конкурируя в этом лишь с кванто-
вой электродинамикой. Процитируем в этой связи одного из крупнейших 
математических физиков современности, нобелевского лауреата Роджера 
Пенроуза, его последнюю книгу о роли моды, веры и фантазии в новой 
физике Вселенной:

«It should be emphasized that precision of  general relativity goes enor-
mously beyond – by an additional factor of  about 108 (i.e. one hundred mil-
lion) or more – that which was observationally available to Einstein when he 
fi rst formulated his gravitational theory. The observed precision in Newton’s 
gravitational theory could itself  be argued to be around one part in 107. Ac-
cordingly, the “1 part in 1014” precision of  general relativity was already “out 
there” in nature, before Einstein formulated his own theory. Yet that addi-
tional precision (by a factor of  around one hundred million), being unknown 
to Einstein, can have played no role whatever in his formulating his theory. 
Thus this new mathematical model of  nature was not a man-made construc-
tion invented merely in an attempt to fi nd the best theory to fi t the facts; 
the mathematical scheme was, in a clear sense, already there in the works 
of  nature herself. This mathematical simplicity, or elegance, or however one 
should describe it, is a genuine part of  nature’s ways, and it is not simply that 
our minds are attuned to being impressed by such mathematical beauty».

«Следует подчеркнуть, что точность общей теории относительно-
сти значительно превосходит – на дополнительный коэффициент при-
мерно в 108 (то есть сто миллионов) или больше – ту, которая была до-
ступна Эйнштейну, когда он впервые сформулировал свою гравитаци-
онную теорию. Наблюдаемая точность в гравитационной теории Нью-
тона могла бы быть охарактеризована примерно как одна часть из 107. 
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Соответственно, точность «1 часть из 1014» общей теории относитель-
ности уже была «там» в природе, прежде чем Эйнштейн сформулиро-
вал свою собственную теорию. Однако эта дополнительная точность (на 
коэффициент около ста миллионов), неизвестная Эйнштейну, не могла 
сыграть никакой роли в формулировании им своей теории. Таким об-
разом, эта новая математическая модель природы не была человеческим 
изобретением, созданным лишь в попытке найти лучшую теорию, соот-
ветствующую фактам; математическая схема, в ясном смысле, уже суще-
ствовала в творениях самой природы. Эта математическая простота или 
элегантность, или как бы ее ни называли, является настоящей частью са-
мой природы, а не просто следствие того, что наши умы настроены впе-
чатляться такой математической красотой» [22, p. 7].

На основе анализа уравнений общей теории относительности петро-
градский математический физик Александр Фридман в 1922 году пришел 
к выводу о нестационарности Вселенной, опубликовав эти выводы в од-
ном из немецких журналов. В вышедшей вскоре после этого книге «Мир 
как пространство и время» (1925) он писал:

«Переменный тип Вселенной представляет большое разнообразие 
случаев: для этого типа возможны случаи, когда радиус кривизны мира, 
начиная с некоторого значения, постоянно возрастает с течением вре-
мени; возможны далее случаи, когда радиус кривизны меняется перио-
дически: Вселенная сжимается в точку (в ничто), затем снова из точки 
доводит свой радиус до некоторого значения, далее опять, уменьшая 
радиус своей кривизны, обращается в точку и т. д. Невольно вспоми-
нается сказание индусской мифологии о периодах жизни; является воз-
можность также говорить о “сотворении мира из ничего”» [7]. 

Эйнштейну поначалу показалось, что вычисления Фридмана ошибоч-
ны, о чем он написал в тот же немецкий журнал в 1923 году. Однако после 
разговора с находившимся в Германии Юрием Крутковым Эйнштейн по-
нял, что ошибся он, а не Фридман, и тогда он выслал в журнал опроверже-
ние уже на свое опровержение, отметив, что решения Фридмана «проли-
вают новый свет». Тем не менее, несмотря на всю эту историю, Эйнштейн 
продолжал рассматривать стационарную вселенную как основную гипо-
тезу, следуя, видимо, предрассудкам спинозистского атемпорализма. Исто-
рик физики Макс Джеммер пишет:

«Было высказано предположение, что Эйнштейн совершил эту 
ошибку, потому что он находился под влиянием Спинозы, который 
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в своей Этике заявил: “Бог неизменен или [что то же самое] все его 
атрибуты неизменны” и “протяженная вещь [как пространство] и мыс-
лящая вещь являются атрибутами Бога”. В соответствии со Спинозой 
Эйнштейн интерпретировал термин пребывать в стихе “Небеса пребы-
вают от вечности до вечности” в смысле неизменного существования2» 
[20, loc. 722].

В 1930 году, после того как Эдвин Хаббл, реализуя замысел Джорджа 
Леметра, экспериментально открыл разбегание галактик по закону 
Фридмана, Эйнштейн полностью отказался от идеи стационарной все-
ленной. Позже, в 1965 году, это открытие было дополнительно под-
тверждено Пензиасом и Вильсоном, которые обнаружили микроволно-
вый фон реликтового излучения, предсказанный Гамовым, Альфером 
и Германом в 1948 году на основе модели Фридмана. Применяя урав-
нения Эйнштейна к тому разбеганию галактик, что уже весьма надежно 
зарегистрировано современными телескопами, и решая уравнения на-
зад по времени, получаем вывод о «Большом взрыве», исходной сингу-
лярности, из которой Вселенная родилась примерно 14 млрд лет назад. 
Был ли этот взрыв «рождением из ничего», или ему нечто предшество-
вало – вопрос открытый. 

Возвращаясь же к эйнштейновскому предрассудку стационарной все-
ленной, заметим, что это один из тех случаев, когда уравнения как бы бро-
сали вызов своему автору и побеждали его. В борьбе с этим вызовом Эйн-
штейн еще в 1917 году добавил в уравнения единственное, что они допу-
скали без особого насилия, – давление вакуума. Позже он об этом якобы 
пожалел, но ирония в том, что это давление было-таки обнаружено в кон-
це 90-х годов, получив название «темной энергии». 

Другими предсказаниями общей теории относительности были чи-
сто спекулятивные заключения о черных дырах и гравитационных волнах. 
Со временем и то и другое полностью подтвердилось.  

При всей своей космичности эта удивительная теория о пространстве, 
времени и гравитации оказалась полезной еще и в сугубо земных делах. 
Проблема нахождения пути в лесу или в незнакомом городе – одна из са-
мых распространенных и понятных любому человеку. Трудность этой за-
дачи нашла отражение как во множестве сказок и историй, так и в ряде 
эпических произведений. В частности, представленная в романе «Война и 
мир» военная философия Льва Толстого основана на идее, что армии не-
управляемы, поскольку при попытке исполнить сложный маневр они не-
изменно теряют дорогу. Возможно, здесь есть преувеличение, но заведомо 

2 “Deum, sive omnia Dei attributa esse immutabilia,” Ethics, col. 2 to proposition 20, p. 1; “rem 
extensam (et rem cogitantem) Dei attributa esse,” ibid., col. 2 to proposition 14 [20, loc. 883].
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имеется и большая доля правды. В наше время, однако, эта задача полно-
стью и с исключительной точностью решена: дорогу вычисляет и указы-
вает GPS, Global Positioning System, посредством связи бытового карман-
ного прибора со спутниковой сетью. Точность, с которой работает GPS, 
эквивалентна попаданию в туза при выстреле со 100 км, что обеспечивает-
ся учетом эффектов общей теории относительности, сформулированной 
Эйнштейном и Гильбертом без всякой связи с проблемами ориентации на 
местности.

Более выразительного чуда выведения нового знания из априорных 
принципов красоты, чем общая теория относительности, история не зна-
ла и не знает до сих пор.  

6. Квантовая механика

Если попытаться кратчайшим образом описать ту познавательную 
стратегию, которая привела к великим физическим открытиям XX века, то 
вряд ли это можно сделать лучше Ричарда Фейнмана: 

«It is possible to know when you are right way ahead of  checking all the 
consequences. You can recognize truth by its beauty and simplicity. It is al-
ways easy when you have made a guess, and done two or three little calcula-
tions to make sure that it is not obviously wrong, to know that it is right .... 
We have to fi nd a new view of  the world that has to agree with everything 
that is known, but disagree in its predictions somewhere .... If  you can fi nd 
any other view of  the world which agrees over the entire range where things 
have already been observed, but disagrees somewhere else, you have made a 
great discovery».

«В своей правоте можно убедиться задолго до проверки всех след-
ствий. Вы можете опознать истину по ее красоте и простоте. После 
того как вы сделали догадку и выполнили два-три небольших расче-
та, проверяя, что догадка не является очевидной ошибкой, всегда легко 
увидеть, что она верна. . . .Нужно найти новый взгляд на мир, который 
должен быть в согласии со всем, что известно, но где-то отличаться в 
своих предсказаниях. . . .Если вы смогли найти такую точку зрения на 
мир, которая согласуется со всем, что уже наблюдалось, но не согласу-
ется где-то еще, вы сделали великое открытие» [17, p. 171].

История создания квантовой физики иллюстрирует эту стратегию с 
неменьшей силой, чем история теории относительности. Здесь мы лишь 
кратко укажем на ряд важнейших шагов такого рода, отсылая за подробно-
стями к специальным монографиям [11, 24, 27]; особо отметим весьма со-
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держательный видеокурс по истории квантовой механики Андрея Грози-
на [3]. 

Квантовая физика началась с гипотезы Макса Планка о дискретно-
сти электромагнитного излучения, с пропорциональной частоте энерги-
ей кванта (1900). Эта гипотеза родилась в поиске такого физико-математи-
ческого принципа, который объяснил бы наблюдавшийся спектр равно-
весного теплового излучения, излучения черного тела, противоречащий 
имевшейся «классической» физике. Предположение о дискретности нару-
шало существовавшие представления лишь в одном пункте, притом имен-
но так, чтобы это нарушение было согласовано со старой теорией: объ-
ясняя новое, оно сходило на нет в классическом пределе большого чис-
ла квантов. Следующим подтверждением гипотезы световых квантов была 
построенная Эйнштейном на этой основе теория фотоэффекта, объяс-
нившая основные особенности наблюдений (1905). 

Из теории Планка вытекали далеко идущие догадки. Введенный им ко-
эффициент пропорциональности между энергией и частотой кванта из-
лучения имел размерность действия. Это наводило на универсальную ги-
потезу о квантованности действия любых физических систем, а не только 
электромагнитного поля. Именно по такому пути пошел Нильс Бор в по-
строении первой успешной модели атома. Обобщая, он предположил, что 
состояния электрона в атоме могут быть не любыми, но принадлежащими 
дискретному ряду с целочисленными значениями действия в единицах по-
стоянной Планка. Отсюда он тут же получил главную серию спектра излу-
чения простейшего атома – водорода (1913). Гипотеза Бора удовлетворя-
ла тому самому принципу соответствия, о котором позже ретроспективно 
писал Фейнман: она переходила в известный классический предел нереля-
тивистского тормозного излучения для действий, бóльших по сравнению 
с планковской константой.

Во второй половине 1925 года был открыт универсальный подход к 
атомной физике, позже названный «матричной механикой». Инициатором 
был Вернер Гейзенберг, которому пришла мысль рассматривать двухин-
дексные величины, амплитуды атомных переходов между двумя состояния-
ми, как главные характеристики атома. Далее он заметил, что правило кван-
тования Бора можно переписать как формулу в терминах таких амплитуд. 
Этот результат Гейзенберг показал своему научному руководителю Мак-
су Борну, который перевел вычисления на неизвестный тогда Гейзенбер-
гу элегантный язык матриц и увидел, что идеи Гейзенберга, кажется, могут 
быть представлены в шокирующе красивом виде – как единичность комму-
татора матриц импульса и координаты, поделенного на постоянную План-
ка и мнимую единицу. Увлекавшийся альпинизмом Гейзенберг уехал в горы, 
и Борн поделился этой гипотезой с другим своим студентом, Паскуалем 
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Йорданом, который и нашел вскоре ее доказательство [3, лекция 9]. Оттал-
киваясь от этого результата, Борн, Йордан и вернувшийся из отпуска Гей-
зенберг получили и опубликовали основные формулы матричного подхо-
да к квантовой механике. Вспоминая об этом времени, Гейзенберг писал: 

«And now the summit is there in front of  me; the whole area of  internal 
relations in atomic theory is unexpectedly and clearly spread out before my 
eyes. What these internal relations show in all their mathematic abstraction, 
an incredible degree of  simplicity, is a gift that we can only accept with 
humility. Not even Plato could have believed that it would be so beautiful. 
In fact these relations cannot have been invented: they have existed since the 
creation of  the world».

«И вот уже вершина подо мною; вся область взаимосвязей атомной 
теории неожиданно и ясно раскинулась перед моими глазами. То, что 
эти соотношения показывают во всей своей математической абстрак-
ции, эта их фантастическая степень простоты, есть дар, который мы 
можем лишь смиренно принять. Даже и Платон не поверил бы, что это 
может оказаться столь красиво. Действительно, эти соотношения нель-
зя было изобрести: они существовали с сотворения мира» (цитируется 
по [9, p. 6]).

Математическое соответствие квантовых коммутаторов и классиче-
ских скобок Пуассона было обнаружено в том же 1925 году Полем Дира-
ком, независимо переоткрывшим ряд ключевых формул Борна и Йордана 
и сформулировавшим принцип соответствия более глубоко, чем это по-
нималось до тех пор:

«The correspondence between the quantum and classical theories lies 
not so much in the limiting agreement when h → 0 [the Plank constant tends 
to zero], as in the fact that the mathematical operations on the two theories 
obey in many cases the same laws». 

«Соответствие между квантовой и классической теориями заключа-
ется не столько в согласии при h → 0 [постоянной Планка, стремящей-
ся к нулю], сколько в том факте, что математические операции над дву-
мя теориями во многих случаях подчиняются одним и тем же прави-
лам» [13].

Другая догадка, порожденная планковской идеей дискретности излу-
чения, принадлежала Луи де Бройлю (1923). Если электромагнитное поле 
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демонстрирует одновременно корпускулярные и волновые свойства, спро-
сил он, то не означает ли это универсальности корпускулярно-волново-
го дуализма? А если так, то всякой частице должна отвечать волна, часто-
та которой связана с энергией планковским отношением, а волновой век-
тор тем же образом должен быть связан с импульсом в силу Лоренц-инва-
риантности. Но тогда, заметил Питер Дебай докладывавшему теорию де 
Бройля Эрвину Шредингеру, эта волна должна удовлетворять какому-то 
разумному уравнению. В самом конце 1925 года Шредингер нашел это 
уравнение на том же пифагорейском пути математических жонглирова-
ний, аналогий и соответствий [3, лекция 11]. 

Если войти в чуть большие детали, то стоит сказать, что вначале Шре-
дингер, играя с Лоренц-инвариантными формулами де Бройля, впервые 
получил релятивистски инвариантное волновое уравнение, ныне извест-
ное как уравнение Клейна – Гордона для частиц без спина (спин еще не 
был открыт). Решая его для атома водорода, Шредингер получил правиль-
ный основной спектр, но у него не сходилась тонкая структура, за которую 
и отвечает спин. Тогда Шредингер решил, что вопрос о тонкой структу-
ре можно отложить на будущее, а пока ограничиться нерелятивистским 
пределом полученного уравнения. Этот предел и получил его имя. Вско-
ре была показана эквивалентность волновой и матричной теорий; вероят-
ностный смысл волновой функции был предложен Борном.

После того как нерелятивистское уравнение Шредингера доказало 
свою эффективность, Дирак в 1927 году задался вопросом о том, как его 
обобщить на релятивистский случай частиц со спином. Никаких экспе-
риментальных данных у него не было, оставалось полагаться только на 
игры с математикой. На этом пути Дираку пришла в голову как бы аб-
сурдная идея извлечь квадратный корень из Лоренц-инвариантного опе-
ратора д’Аламбера, тем самым получив уравнение первого, а не второ-
го порядка, и не на скаляр, а на двухкомпонентную величину, поскольку 
спин электрона может принимать два значения. Двигаясь в этом направ-
лении, он увидел, что корень из оператора извлечь можно, но простей-
шее возможное уравнение получается не на двух-, а на четырехкомпо-
нентную величину. По сути, Дирак переоткрыл неизвестные ему тогда 
математические объекты, спиноры, введенные в 1913 году французским 
математиком Эли Картаном. 

В силу самой процедуры вывода уравнение Дирака было согласовано 
с теорией относительности и содержало уравнение Шредингера как пре-
дельный случай. Одновременно из этого уравнения следовало нечто со-
вершенно неожиданное, а именно то, что заряженные частицы должны, 
исходя из соображений симметрии, иметь каких-то неизвестных науке зер-
кальных двойников, отличающихся только знаком электрического заряда. 
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Зеркальный двойник электрона, позитрон, был экспериментально обна-
ружен  через четыре года после математических игр Дирака, вслед за этим 
последовали наблюдения и других античастиц. Так, на кончике пера, ру-
ководствуясь абстрактными математическими соображениями симметрии 
и красоты, был открыт новый вид вещества – антиматерия.   

Гейзенберг вспоминал, что квантовая теория была «сразу же найдена 
убедительной благодаря ее полноте и абстрактной красоте» [19]. Что каса-
ется полноты, то ее тут стоит понимать как достаточность для решения ши-
рокого класса задач тех универсальных принципов, которые были сфор-
мулированы в 1925–1926 годах. Подчеркивание же здесь Гейзенбергом 
роли красоты показывает, что не ему одному открывалось в рождавшейся 
теории то чудо, «что должно было существовать с сотворения мира».    

7. Квантовая теория поля

Первые успехи квантовой теории были связаны с количественным опи-
санием простейших атомов, прежде всего атома водорода. Взаимодействие 
между электронами и протонами ядра при этом представлялось как стати-
ческое, что и позволило точно решить задачу для водорода аналитически-
ми методами. Квантовая природа  электромагнитного поля, связывающего 
электроны и протоны, при этом игнорировалась. Между тем, согласно уже 
самым начальным представлениям квантовой теории, поле дискретно и яв-
ляет собой суперпозицию фотонов, количество которых при взаимодей-
ствии не сохраняется. Фотоны могут поглощаться и испускаться, результа-
том чего является то, что все состояния атома, помимо основного, имеют 
конечное время жизни. Если принять это во внимание, то даже пробле-
ма простейшего атома предстанет проблемой бесконечного числа взаи-
модействующих тел. Осознание этого факта дало толчок развитию кван-
товой теории поля, пионерами которой стали Юлиан Швингер, Ричард 
Фейнман, Син-Итиро Томонага и Фримен Дайсон. Их успех в построе-
нии квантовой электродинамики, задачи с переменным и потенциально 
неограниченным числом частиц был обязан тому, что при всей новизне 
эту задачу удалось решить достаточно консервативными математическими 
средствами, методами возмущений, тем самым лишь минимально выходя 
за границы уже освоенного. 

Построение теории внутриядерных взаимодействий столкнулось с 
новыми вызовами. По аналогии с электромагнетизмом эти взаимодей-
ствия хотелось описать в терминах безмассовых (калибровочно инвари-
антных) полей, что, однако, не вязалось с тем фактом, что действуют 
они лишь на очень короткой дистанции, а значит, их переносчики взаи-
модействий массивны. Увязать калибровочную инвариантность с конеч-
ной массой удалось с помощью математических принципов, заимство-
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ванных из физики конденсированного состояния, из теории сверхпро-
водимости. Металлы в сверхпроводящем состоянии обладают свойством 
выталкивать из себя электромагнитное поле, что эквивалентно приобре-
тению фотоном массы. Филип Андерсон связал появление массы фото-
на  со спонтанным нарушением симметрии основного состояния метал-
ла, которое и стоит за феноменом сверхпроводимости. Механизм Хиггса 
обобщил находку Андерсона на все калибровочные поля, постулировав 
существование особого бозонного поля, конденсация которого и гене-
рирует массу у переносчиков соответствующих взаимодействий. В ито-
ге рожденная в недрах теории фазовых переходов математическая идея 
спонтанного нарушения симметрии органически вошла в состав  Стан-
дартной модели фундаментальных взаимодействий. Здесь проявилась 
еще одна черта пифагорейской стратегии – свободная игра с уравнени-
ями, отбор гипотез по их математическим качествам безотносительно к 
той области, откуда они родом. Удивительной чертой самой природы яв-
ляется то, что эта достаточно простодушная стратегия оказалась исклю-
чительно успешной.  

Принципиальные идеи квантовой теории поля демонстрируют ради-
кальный разрыв с идеями традиционного атомизма, восходящего к Демо-
криту и Эпикуру. Если для них материя представлялась собранной из веч-
ных частиц, каждая из которых могла существовать отдельно и сама по 
себе, то в современной  физике многообразие материи раскрывается как 
порождение субстанционального единства, выраженного единством ее 
атемпоральных законов, а не материальных «атомов». На смену последним 
пришли элементарные частицы, которые распадаются, соединяются, пре-
вращаются друг в друга как проявления пронизывающего Вселенную еди-
ного поля. 

8. Сумасшедший рационализм физики

Предложенный очерк истории математической физики иллюстрирует 
особенный характер поиска «аксиом природы», заданный той же пифаго-
рейской верой, которая внушала надежду на возможность математического 
познания мира и вдохновляла на этот поиск. Обобщая, можно сказать, что 
точки роста физической теории задавались тем или иным противоречием, 
остро ощущаемым теми, кто не только нес в себе эту веру, но и был еще 
математически одарен и образован. 

Это могло быть противоречие между обилием эмпирического матери-
ала и отсутствием хорошей (в пифагорейском смысле) теории, его схваты-
вающей, или противоречие между сложившейся теорией и новыми фак-
тами, в нее не укладывающимися, или между сложившимися и складываю-
щимися теориями. 
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Следом за выходом на такого рода противоречие начинался поиск ги-
потезы, которая так или иначе сняла бы его. От гипотезы требовалась ма-
тематическая элегантность, т. е. принципиальная простота, симметрии, 
инвариантности, достаточная универсальность, широта охвата, плюс при 
всей новизне у нее должен быть определенный консонанс с уже приняты-
ми теориями. В соответствующих предельных случаях результаты новой 
гипотезы должны сами собой переходить в выводы хороших старых тео-
рий. Разумеется, гипотеза должна быть адекватной тем фактам, ради охвата 
которых ее и ищут, когда теорий либо нет вообще, либо они есть, но тер-
пят фиаско. Только такая гипотеза, пифагорейски-хорошая, всему сказан-
ному удовлетворяющая, может вообще претендовать на внимание как кан-
дидат на принимаемую теорию.  

Поиск такой хорошей теории совершался теми средствами, которые 
мы, вслед за Марком Штайнером [24], называем пифагорейскими и ко-
торые мы охарактеризовали как свободную игру в математические ана-
логии, аллюзии и аллегории. Эта игра ведется математической интуи-
цией, вкусом и фантазией участников. В ней нет жестких формальных 
правил, нет строгой логики, в ней можно многое, чего в установившей-
ся нормальной науке нельзя, но что она впоследствии наследует вместе 
с правилами обхода опасностей или их устранением. Можно, например, 
допускать сразу существование и несуществование эфира. Можно счи-
тать электроны одновременно локальными и нелокальными сущностя-
ми, частицами и волнами. Можно «заметать под ковер» математические 
расходимости. Можно извлекать квадратные корни хоть из отрицатель-
ных чисел, хоть из операторов дифференцирования, допускать любые 
виданные и невиданные математические структуры как фундаменталь-
ные. Можно всерьез утверждать, что кот одновременно жив-здоров и 
мертв. Можно играючи идти на многое, смело шутя со здравым смыслом, 
оставляя странности, загадки и парадоксы «на потом», – все вольности 
оправдаются желанной гипотезой, будь лишь эта сумасшедшая красота 
найденной [22]. «Мы все согласились, что ваша теория безумна [crazy]. 
Вопрос, что нас разделяет – достаточно ли она безумна,  чтобы иметь 
шанс быть верной [to be correct]», – заметил Нильс Бор Вольфгангу 
Паули после выступления последнего [14].

Стремясь к познанию божественного плана Вселенной, основополож-
ники физики полагались одновременно и на строгую математическую 
красоту плана, и на его граничащее с непостижимым «безумие». Именно 
такой, пифагорейской, стратегии обязана своим немыслимым успехом ра-
циональнейшая из наук о природе – математическая физика. Тайна эф-
фективности этого образа мышления, согласимся с Юджином Вигнером, 
сокрыта [26]. Но большой, долгосрочный успех этой антропоцентричной 
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стратегии свидетельствует о ее адекватности; подобного же рода успехов в 
истории немного. 
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